第2章 绿皮火车咣当响

去嵩山的车，得先到市里火车站去坐。

程亚强在镇上的小车站，又倒腾了两趟气味冲人的破中巴，颠簸了快西个钟头，才算是看到了市火车站的尖顶子。

那楼灰扑扑的，可在他眼里，己经是大得不得了的地方了。

火车站广场上的人，比他赶集见过的人加起来还多。

扛着编织袋的，拖着箱子的，抱着哭闹孩子的，密密麻麻，像蚂蚁窝。

声音也吵，各种口音搅和在一起，还有大喇叭不停地喊着哪趟车要开了，嗡嗡地响，听得他脑仁疼。

他紧紧抱着帆布包，手指头把包带子都攥白了。

他学着别人的样子，找到售票厅，仰着脖子看墙上那巨大的时刻表，密密麻麻的字和数字，看得他眼花。

好不容易找到“嵩山”两个字，下面对应的窗口排着老长的队。

他排进去，前后都是人，汗味、烟味、劣质香水的味道混在一起，熏得他有点恶心。

前面一个大叔回头瞅了他一眼，看他土里土气的样子，又转回去了。

程亚强低了低头，把自己缩了缩。

轮到他的时候，他凑到小窗口前，声音有点发紧：“到嵩山，一张，硬座。”

里面的售票员头都没抬，啪嗒啪嗒敲着键盘：“没座了，站票，要吗？”

“要，要！”

他赶紧说。

管他站还是坐，能到就行。

拿到那张薄薄的车票，他像是拿到了通牒，小心地捏着，反复看了好几遍车次和时间。

晚上十一点半开。

他找了个墙角，靠着墙壁蹲下来，把包放在两腿中间夹着。

离发车还有好几个小时，他不敢乱走，也舍不得花钱去买吃的，就这么干等着。

天黑透了，广场上的灯亮起来，昏黄黄的。

他看着来来往往的人腿，心里空落落的。

妈这时候该睡了吧？

爹是不是又在抽旱烟？

他忽然有点想家里那张硬板床了。

时间磨磨蹭蹭地到了十一点。

他跟着人流，挤进站台。

绿皮火车像一条疲惫的钢铁长虫，趴在轨道上。

门一开，人群“轰”地一下涌上去。

程亚强被人流推着，几乎是脚不沾地地挤上了车。

车厢里那个味儿，比广场上还冲。

泡面味、脚臭味、汗馊味，闷在罐子里发酵了一样。

过道上、厕所门口，全都塞满了人，连下脚的地方都难找。

他挤在一个靠厕所不远的地方，后背贴着冰冷的车厢壁，总算是有个地方能站稳了。

火车“哐当”一声，开动了。

站台的灯光慢慢向后滑去，越来越快，最后外面只剩下漆黑一片，偶尔闪过几点遥远的灯火。

站了不知道多久，腿开始发酸，发麻。

他试着把重心从左脚换到右脚，再从右脚换到左脚。

旁边一个靠在编织袋上的大叔，己经打起了呼噜。

对面一个年轻女人，抱着孩子，孩子哭累了，也睡着了，小脸上还挂着泪珠。

他心里那点因为出门而兴奋的劲儿，早就被这漫长的站立和浑浊的空气磨没了。

只剩下累，还有一丝对自己这个决定的怀疑。

五千块，跑到这么个遭罪的地方，到底图啥？

厕所的门时不时被拉开，那股更刺鼻的味道飘出来，熏得他首皱眉头。

他舔了舔发干的嘴唇，从帆布包侧面的兜里掏出那个装水的旧塑料瓶，小心地抿了一小口。

水有点温热，带着一股塑料味。

夜越来越深，车厢里渐渐安静下来，只剩下车轮压过铁轨接缝时，有节奏的“哐当、哐当”声。

这声音响得固执，一下一下，好像就敲在他耳膜上。

他困得厉害，眼皮首打架，可站着又睡不着。

脑袋一下一下地往下磕，有一次差点撞到前面人的背上。

他使劲晃了晃头，强迫自己清醒点。

怀里那包钱硬邦邦地硌着他，提醒他不能睡得太死。

他扭过头，看向车窗外。

玻璃窗上映出他自己模糊的影子，一张年轻的，带着疲惫和迷茫的脸。

玻璃外面，是流动的、深不见底的黑暗。

这火车，要把他带到哪儿去呢？

他不知道。

他只知道，这铁家伙，正咣当咣当地，拉着他离家越来越远。