第2章

。，走下地铁站的台阶。，不轻不重，刚好让她听见。，早高峰的常态。林晚刷卡进站，站在站台边缘等车。她盯着轨道深处的黑暗，用余光扫视四周。。。那双手——每天推她的那双手——比他的手要更白一些，骨节更分明。不对，她其实根本没看清。每次都是背后被人推下去，能看见的只有手。。。
车来了。车门打开，人群涌进去。林晚跟着上了车，找了个角落站着。

地铁启动，车厢轻微摇晃。林晚抬头看线路图，还有七站。

她闭上眼，回想这七天的每一个细节。第一天是意外，第二天是巧合，第三天她开始怀疑，**天确定有人在杀她。第五天她尝试改变路线，第六天她哪儿都没去，待在家里。

然后入室**。

门锁没有被撬的痕迹。那个人有钥匙。

林晚睁开眼。

对面车窗的倒影里，她看见一个人。

白T恤，牛仔裤，背着书包。站在车厢另一头，正低头看手机。

顾深。

林晚没有回头。她盯着车窗里的倒影，看他始终没有抬头，手指在手机屏幕上划过，动作很慢，像是在等什么。

车到下一站。有人下车有人上车。车厢里挤了一点，他的位置被挡住，车窗里看不见了。

林晚等了三秒，转过头，那个位置空了。

她穿过人群走到那节车厢，周围都是陌生的脸。没有白T恤，没有书包，没有顾深。

下一站。林晚下了车。

地面站，出站就是商业街。她走进最近的一家咖啡馆，点了杯美式，在最里面的位置坐下。落地窗对着街，视野开阔。

手机响了。

陌生号码。她接起来。

“姐姐。”那个声音说，“你回头看。”

林晚回头。

顾深坐在她斜后方的卡座里，桌上放着一杯水，正朝她笑。他什么时候进来的？她进门的时候店里明明只有两桌客人，没有他。

“别挂。”他说，“我们聊聊。”

林晚挂了电话，起身要走。

“第七天。”顾深的声音从背后传来，“你今天会死在傍晚六点十三分。”

林晚停住。

“比前两天晚一点。”顾深说，“前两天都是中午之前，进步了。”

她转过身。

顾深还是那副表情，笑着看她，手指轻轻敲着桌面。

“过来坐。”他说，“你还有十分钟。”

林晚没动。

顾深看了眼手机：“十分钟后，你会接到一个电话。**妈打来的。她会告诉你，**爸住院了。你会在去医院的路上——”

他没说完，只是做了个手势。

林晚的手攥紧包带，手机响了。

来电显示：妈妈。

她低头看着屏幕，一下，两下，三下。

铃声停了。

林晚抬起头，看着顾深。

“你怎么知道？”

顾深没回答，端起水杯喝了一口。他的手指很白，骨节分明，和记忆里那双手一模一样。

“我等你等了很久。”他说，“久到我都快忘了自已为什么要等你。”

“什么意思？”

“你想跳出循环吗？”顾深放下杯子，“想的话，傍晚六点十三分之前，来找我。”

他站起身，从她身边经过。

“我在你楼下等你。”他说，“就是第一天你醒来时照的那面镜子旁边。”

林晚愣住。

她从来没告诉任何人她住在哪里。更没告诉任何人她每天早上对着镜子发呆。

顾深已经走到门口，推开门。

“对了。”他回过头，“那张照片背面的话，是我写的。”

玻璃门合上。他的背影融进街上的阳光里，很快就看不见了。

林晚站在原地，咖啡凉了。

她的手机又响了，妈妈打来的。