绣春风物薄

，太阳刚刚爬到绣春坊的屋顶上。，先在坊里转了一圈，买了两串糖葫芦，蹲在巷口看了一会儿杂耍，又跟卖脂粉的婆子讨了半盒快过期的香粉，这才不紧不慢地往城东走。。，都得先把肚子填饱，把心情理顺，把自已变成一个普普通通的、走在人群里没人多看一眼的小丫头。，她已经换了三副面孔——，看杂耍时是个爱热闹的小呆瓜，讨香粉时是个爱美又没钱的穷姑娘。，她站在牵丝堂的招牌底下，抬头看着那三个字，脸上的表情又变了。，敬畏，还有一点点乡下人进城的新鲜劲儿。
牵丝堂的牌匾做得讲究，黑底金字，笔力遒劲，右下角还刻着一枚小小的印章。大门半开着，能听见里头传来咿咿呀呀的唱戏声，偶尔夹杂着几声锣鼓。

燕小七抻了抻衣裳，迈步进去。

里头是个不小的院子，青砖铺地，两排厢房对峙而立。正对着大门的是一座厅堂，门楣上挂着“傀儡堂”的匾，唱戏声就是从那里传出来的。

院子里有人在练功。

几个半大孩子正压腿下腰，还有一个十四五岁的少年在练走步，脚底下踩着鼓点，走得行云流水。看见燕小七进来，他们都停了动作，齐刷刷地看过来。

燕小七笑得一脸无害。

“请问，这儿是牵丝堂吧？”

一个看着像是大师兄的青年走过来，上下打量她一眼：“你找谁？”

“我、我想学戏。”燕小七低下头，捏着衣角，声音越说越小，“我听说牵丝堂招学徒，就、就想来问问……”

那青年的表情缓和了些，但还是带着戒备：“招学徒是三个月前的事，早过了。”

燕小七抬起头，眼睛里蓄起一层水汽。

“那、那还能不能通融通融？我从城外来的，走了两天才走到这儿，身上钱都花光了，要是不能学戏，我就、我就……”

她说着说着，声音开始发颤，眼眶也红了。

那青年有些慌了，回头朝厅堂里喊了一声：“陈叔，有人来学戏！”

厅堂里走出一个四十来岁的中年人，瘦高个，留着一撮山羊胡，穿着一身半旧的灰袍。他走到燕小七跟前，把她从头到脚打量了一遍。

那目光不大像看人，倒像是在估一件货物。

燕小七心里咯噔一下，脸上的表情却更委屈了。

“你叫什么？哪里人？”中年人问。

“我叫小七，”燕小七低着头，“爹娘都没了，在城外亲戚家寄住，亲戚嫌我吃白食，我、我就自已跑出来了……”

这套身世她用得最熟，十回有八回能过关。

中年人沉吟片刻，又问：“会什么？”

“会、会翻跟头。”燕小七往后退两步，就地一滚，一连翻了三个空心跟头，落地时稳稳当当，脸不红气不喘。

中年人眼里闪过一丝亮光。

“还会什么？”

“还会爬树，爬墙，屋顶上也能走。”

这倒不是假话，只是她没说爬的是谁家的屋顶。

中年人转头看了那青年一眼，青年微微点了点头。

“行，先留下来试试。”中年人说，“学徒管吃管住，没有工钱，逢年过节给两身衣裳。能干就干，不能干随时走人。”

燕小七大喜过望，连连点头：“能干能干，我什么都能干！”

“跟我来吧。”中年人转身往厢房走，“对了，我叫陈友仁，是牵丝堂的管事，你叫我陈叔就行。”

燕小七跟在他身后，眼睛却没闲着。

院子里的布局、厢房的位置、哪些门开着哪些门关着、练功的那些孩子谁跟谁走得近——一样一样都记在心里。

走到最里头一间厢房门口，陈友仁停下脚步，推开一扇半旧的木门。

“你就住这儿。床上那套被褥是前头一个学徒留下的，你将就用。”

燕小七迈进门槛，嘴里说着“谢谢陈叔”，眼睛已经把屋里扫了一遍。

屋子不大，一张木板床，一张条凳，一个歪腿的木柜。床上堆着一团被褥，灰扑扑的，看不出原来的颜色。

她转身想问什么，陈友仁已经走了。

燕小七站在屋里，脸上的笑容慢慢收了起来。

她走到床边，蹲下身，仔细看那床被褥。

被面是青灰色的棉布，洗得发白，边角磨出了毛边。她伸手捏了捏，里头絮的是旧棉花，硬邦邦的结成了疙瘩。

她把被褥翻过来，在枕头的位置发现了几根头发。

长头发，黑的，女人的。

她把头发捻在指尖，对着窗缝里透进来的光看了半天，然后从袖子里摸出一张草纸，小心地包好，塞进怀里。

做完这些，她又在屋里转了一圈，把条凳底下、木柜后头、墙角的砖缝都看了一遍。什么都没有。

她直起腰，正要出门，忽然听见外头传来一阵脚步声。

她赶紧把表情调整成一副傻乎乎的模样，推门出去。

院子里，几个练功的孩子正收了功往厢房走。燕小七凑上去，一脸天真地问：“请问，茅房在哪儿？”

一个扎着双丫髻的小姑娘给她指了指方向。燕小七道了谢，正要走，忽然“哎呀”一声，又转回来。

“对了，你们这儿是不是有个叫周莺儿的姐姐？”

几个孩子的脸色同时变了。

那个给她指路的小姑娘往后退了一步，低着头不说话。一个看着年纪稍长的少年咳了一声，硬邦邦地说：“不认识。”

然后几个人加快脚步，逃也似的走了。

燕小七站在原地，若有所思地看着他们的背影。

---

茅房在后院最偏僻的角落，旁边堆着一些破旧的木料和杂物。

燕小七从茅房出来，没有急着回去，而是绕着那堆杂物转了一圈。

木料都是些边角料，有的雕了一半，有的只是粗粗砍过形状。她认出其中几块是木偶的部件——手臂、腿、还有一颗没刻完的脑袋。

那颗脑袋雕得精致，眉眼俱全，嘴角微微上翘，像是在笑。

可那双眼睛不知道是谁刻的，明明是笑着的，看着却让人心里发毛。

燕小七把脑袋放回去，正要走，忽然听见后院的角门响了一声。

她一闪身躲到杂物堆后头，只露出一只眼睛往外看。

角门开了，进来一个人。

四十来岁，中等身材，穿着一身深褐色的绸衫，腰间系着一条镶玉的皮带。脸有些浮肿，眼袋很重，像是常年睡不好觉。

他走得很快，低着头，好像怕被人看见。

燕小七的目光落在他手上。

他手里捧着一个木**，不大，一尺见方，漆成暗红色。他捧着**的样子很小心，像捧着什么易碎的宝贝。

那人穿过后院，推开一扇小门，消失在里头。

燕小七等了一会儿，确定没人了，才从杂物堆后头钻出来。

她走到那扇小门前，抬头看了一眼。

门上挂着一块小木牌，写着两个字：

“闲人免入”

她伸手推了推，门从里头闩上了。

她把耳朵贴在门缝上听了一会儿，什么都听不见。

但她记住了那个人的脸。

那张脸，和沈霁给她看的卷宗里夹着的画像，有七八分像。

牵丝堂班主，祝连城。

---

傍晚的时候，燕小七终于找到了机会。

戏班的人吃完晚饭，各自回屋休息。她借口消食，在院子里慢慢溜达，溜达着溜达着，就溜达到了后院那扇小门前。

门还是闩着的。

她抬头看了看，墙不算高，墙上头还盖着青瓦，对她来说跟平地没什么区别。

她往后退了几步，助跑，起跳，一只手攀住墙头，身子一翻，轻飘飘地落在墙里头的屋檐上。

整个过程没有发出一点声音。

她趴在屋檐上往下看。

这是一个不大的院子，比外头那个后院还小些。院子里堆着更多的木料和半成品，靠墙搭着一个棚子，棚子里隐约能看见几具木偶吊在半空，风一吹，晃晃悠悠的。

院子正北是一间屋子，窗户里透出昏黄的灯光。

燕小七从屋檐上溜下来，贴着墙根摸到那扇窗户底下。

窗户半开着，她悄悄探出半个脑袋，往里看。

屋里点着一盏油灯，祝连城坐在灯下，面前摆着那个暗红色的木**。他打开**，从里头取出一样东西。

是一个木偶。

巴掌大小，雕的是一个少女。

那木偶雕得太精致了——眉眼弯弯，嘴角含笑，两根辫子垂在胸前，身上还穿着小小的衣裳，是桃红色的袄裙。

祝连城把木偶捧在掌心里，低着头看，看了很久。

灯光照在他脸上，映出一个燕小七没想到的表情。

不是贪婪，不是得意，也不是她预想中的任何一种情绪。

是悲戚。

一个四十多岁、满脸浮肿的男人，对着一个小小的木偶，露出了快要哭出来的表情。

然后她听见祝连城开口说话。

声音很轻，像是怕惊着谁。

“莺儿……”

燕小七的后背猛地绷紧了。

莺儿。

周莺儿。

祝连城的手指抚过木偶的脸，一下，又一下。那动作轻柔得像是在**一个活人的脸。

“莺儿，”他又叫了一声，声音开始发颤，“师父对不起你……”

燕小七屏住呼吸，一动不动。

屋里，祝连城把木偶贴在胸口，肩膀开始轻轻抖动。

屋外，燕小七的眼睛越睁越大。

这跟她想的完全不一样。

她本以为会看到一个凶手的嘴脸——心虚、警惕、遮遮掩掩。可眼前这个人，分明是在——

哭丧？

不对。

她使劲想了想沈霁教过她的话：“查案子的时候，不要只看一个人在做什么，要看他在你不知道的时候做什么。”

祝连城不知道有人在偷看。

那他现在的样子，就是他真正的样子。

可他为什么对着周莺儿的木偶哭？

为什么说“师父对不起你”？

燕小七正想着，屋里忽然有了动静。

祝连城抬起头，把木偶放回**里，合上盖子。他站起身，走到墙边，伸手推开一扇她之前没注意到的暗门。

暗门里黑漆漆的，什么也看不见。

祝连城端着灯，走了进去。

燕小七等了一会儿，确定他不会马上出来，才悄悄从窗户底下撤走。

她翻过墙，落在外头的后院里，拍了拍身上的灰，若无其事地往回走。

走到半路，迎面撞上一个人。

是白天那个给她指路的小姑娘。

小姑娘看见她，愣了一下，随即低下头，想绕过去。

燕小七叫住她。

“哎，我问你件事。”

小姑娘站住了，没抬头。

燕小七走到她跟前，弯下腰，压低声音问：

“周莺儿到底是怎么死的？”

小姑**肩膀抖了一下。

“我、我不知道……”

“你肯定知道。”燕小七盯着她的脸，“白天我问的时候，你们几个的表情就不对。她是怎么死的？病死的？还是别的什么？”

小姑**眼泪忽然掉下来了。

她捂住嘴，拼命摇头，一个字也说不出来。

燕小七心里一沉。

她正要再问，忽然听见远处传来脚步声。小姑娘像受惊的兔子一样挣脱她，一溜烟跑没影了。

燕小七站在原地，看着那个方向，眉头皱得死紧。

她摸了摸怀里的那几根头发，又想起祝连城捧着木偶的样子，还有那句“师父对不起你”。

不对。

这个案子，肯定不对。

---

燕小七回到风物馆的时候，月亮已经升起来了。

沈霁还坐在那张方桌旁边，面前摊着几本卷宗。听见门响，他抬起头，目光落在她身上。

“查到了？”

燕小七一**坐在他对面，抓起桌上的茶壶灌了一大口，抹了抹嘴。

“查到了，也没查到。”

沈霁没说话，只是看着她。

燕小七把怀里的草纸掏出来，拍在桌上。

“这是从那床被褥上找到的头发，周莺儿睡过的床。”

沈霁拿起草纸，对着灯光看了一会儿，放在一旁。

“还看到了什么？”

燕小七把今天的事从头到尾说了一遍——陈友仁的打量、孩子们躲闪的表情、祝连城捧着木偶哭、那句“师父对不起你”、还有那个黑漆漆的暗门。

沈霁听完，沉默了片刻。

“你觉得祝连城在哭什么？”

燕小七挠了挠头。

“我本来以为他是凶手，可他那样子……不像。倒像是、倒像是……”

她想了半天，想出一个词：

“像是真的在难过。”

沈霁站起身，走到那排木架前，抽出那本《牵丝堂考》，翻到某一页。

“祝连城十五年前来京城，创牵丝堂。他收徒极严，这些年来总共只收了七个入室弟子。”

他顿了顿。

“周莺儿是第七个。”

燕小七愣了一下：“七个？可他戏班里那些学徒……”

“那些不是入室弟子。”沈霁合上册子，“入室弟子要传衣钵的，不是随便什么人都能当。”

燕小七挠头挠得更厉害了。

“那……他对着周莺儿的木偶哭，是因为心疼徒弟？”

沈霁没有回答。

他走到窗边，看着外头的月亮。

月光照在他脸上，把他的眉眼映得越发清冷。

“小七，明天你再去一趟。”

“还去？”

“去打听一个人。”沈霁转过身，“周莺儿入牵丝堂之前的事。她从哪里来，家里还有什么人，为什么会来京城。”

燕小七点点头，又想起什么。

“先生，那个暗门……要不要我去探一探？”

沈霁看了她一眼。

“不急。”

他的声音很轻，像是说给自已听的。

“先弄清楚祝连城这个人，再决定怎么走下一步。”

燕小七应了一声，打着哈欠回屋去了。

沈霁独自站在窗边，手里捏着那张包着头发的草纸。

月光从窗棂里透进来，照在他脸上。

他忽然想起哑翁昨晚写的那行字：

“那班子，不干净。”

不干净。

可今天燕小七带回来的消息，却是一个对着徒弟木偶哭的师父。

到底哪里不干净？

他把草纸收进袖子里，转身走向后门。

棺材铺还亮着一盏灯。

哑翁坐在门口，手里拿着那个酒葫芦，对着月亮慢慢喝。

沈霁在他身边坐下，接过酒葫芦，也喝了一口。

“哑叔，”他忽然开口，“你以前说，牵丝堂不干净，是哪里不干净？”

哑翁沉默了很久。

然后他拿起石板，慢慢写下一行字：

“祝连城有个秘密。”

沈霁看着那行字。

哑翁又写：

“藏了十五年的秘密。”

月光底下，那两行字歪歪扭扭的，却像两把刀，直直扎进沈霁心里。

十五年前。

又是十五年前。

他把酒葫芦还给哑翁，站起身，往回走。

走到门口时，他忽然停下。

“哑叔，那个秘密，和沈家有关吗？”

哑翁没有回答。

沈霁也没有回头。

他只是推开门，走进了夜色里。

身后，哑翁举起酒葫芦，对着月亮的方向，慢慢喝了一口。

他的眼睛里，有什么东西在闪。