熬死恶婆后娘，乱世活百年

，得从她出生那年说起。，农历庚申年，闰六月。侯冢村陈家大院正屋里，接生婆刘婶子掀开门帘出来，对等在院里的陈万礼摇摇头：“老爷，是个丫头。”，穿着天津卫流行的灰呢长衫，金丝眼镜后的眼睛闪过一丝失望，但很快掩去。——瑞士货，表壳上刻着精细的花纹——下午三点二十分。然后从钱袋里摸出两块银元递给刘婶子：“辛苦了。”，还有妻子王氏急促的喘息。陈万礼进屋时，妻子脸色苍白如纸，汗湿的头发贴在额头上，却对他挤出笑容：“万礼……对不起，又是个闺女……说什么傻话。”陈万礼坐在床边，握住妻子的手。，指甲修剪整齐，是打算盘的手；王氏的手粗糙皲裂，是操持家务、侍弄菜园的手。，如今已是天壤之别。
“大闺女叫秀婷，这个就叫秀兰吧。”王氏看着襁褓里那张皱巴巴的小脸，“愿她如兰，生于幽谷，自有清香。”

陈万礼点头。

他其实更想要个儿子——天津劝业场财务经理的位置坐得稳，家里一条街的当铺生意需要继承人。

但看着妻子虚弱的模样，这些话他说不出口。

秀兰满月那天，陈万礼回了天津。

王氏抱着女儿站在村口老槐树下，看着丈夫的青布小轿消失在黄土路尽头。

怀里的秀兰忽然睁大眼睛——那是她第一次清楚地看这个世界——她看见母亲眼角有泪，看见老槐树巨大的树冠在风里摇晃，看见远处的田野无边无际地铺展。

那棵老槐树有一百多岁了，树干需三人合抱。

与村口的那棵百岁老松树相呼应～老松树夏天时浓荫蔽日，是整个侯冢村的中心。

老人在这里下棋，妇人在这里纳鞋底，孩子在这里追逐嬉戏。

村里槐花开时，村里弥漫着清甜的香气，王氏会带着秀婷打槐花，蒸槐花饭，酿槐花蜜。

秀兰的童年最初三年，是在松树荫下度过的。

她记得姐姐秀婷教她认槐树叶：“你看，这叶子是羽状的，一片大叶子上有好多个小叶……”

秀婷那时八岁，已经能背《三字经》《百家姓》，是王氏手把手教的。

傍晚时分，王氏坐在槐树下绣花，秀婷读书，秀兰就在旁边玩泥巴。

夕阳把三个人的影子拉得很长，投在黄土墙上，像一幅温馨的剪影。

陈万礼每月回来一次，每次都带着天津的新鲜玩意儿：彩绘的泥人张、会唱歌的八音盒、五颜六色的洋糖。

他给秀婷带《绘图幼学琼林》，给秀兰带拨浪鼓。夜深人静时，王氏会小声问丈夫天津的事，陈万礼就说起劝业场的繁华：

“六层高楼，法式风格，里面电灯通明……一楼卖洋货，英国的毛呢、法国的香水、瑞士的钟表；二楼绸缎庄，**的丝绸、苏州的刺绣；三楼金银首饰、古玩玉器……每天进出几千人，银元叮当响，我坐在二楼财务室里，算盘珠子从早打到晚。”

王氏听着，眼神向往又黯淡。她曾是私塾先生的女儿，识文断字，嫁给陈万礼时也算门当户对。

可自从生了孩子，她就困在了侯冢村这方天地里。天津对她来说，只是一个遥远的名词，存在于丈夫的讲述和偶尔捎回来的《大公报》上。

秀兰三岁那年春天，王氏开始咳嗽。

起初以为是风寒，喝了姜汤不见好。后来咳出血丝，陈万礼从天津请了西医来看，听诊器贴在胸前听了半晌，摇摇头：“肺痨，晚期了。”

那年秋天，槐树叶落得特别早。秀兰记得娘躺在床上，窗外的槐树枝丫光秃秃的，映在窗纸上像一幅水墨画。

娘把她叫到床边，从枕下摸出一本手抄的《声律启蒙》：“兰儿……娘怕是教不了你了……这书，留着……女子要读书……读了书，眼睛才亮……”

秀兰不懂什么是死，只知道**手很烫，话说着说着就喘不上气。她趴在娘怀里，闻着那股混合草药和血腥气的味道，那是她关于母亲最后的记忆。

王氏是腊月里走的。那天下了那年第一场雪，雪花无声地覆盖了侯冢村的屋顶、田野和老槐树。

出殡时，秀婷哭晕过去两次，秀兰却睁大眼睛，看着十六个壮汉抬着黑漆棺材，一步步走向村西的坟地。纸钱在风里飞舞，像不肯离去的魂灵。

陈万礼在妻子坟前站了许久，雪花落满他的呢子大衣。

他从怀里掏出那块瑞士怀表，打开表盖，里面夹着一张泛黄的小像——是王氏十八岁时的模样，眉眼清秀，笑容温婉。

他看了很久，然后“咔嗒”一声合上表盖。

转过身时，他对管家陈福说：“去寻个续弦。要老实本分的，能照顾两个丫头。”

他说这话时，秀兰就站在他腿边。她仰头看父亲，看见金丝眼镜后的眼睛红着，却没有泪。

那一刻她忽然明白：爹是天津的爹，是劝业场里打算盘的爹，他的悲痛也和那些账目一样，是克制的、有条理的。

而娘，永远留在了侯冢村的黄土下。