第2章

，沈寂渊站在衣柜前。，一件袖口磨损，一件领子泛黄，唯一体面的是件浅蓝色牛津纺，去年打折买的。他换上，对着洗手间模糊的镜子整理头发。，嘴角却习惯性上扬成——面具戴久了，就成了脸。。他乘地铁过江，出站时夜幕初降，艺术港的建筑亮起灯光，空气中飘着咖啡香和隐约的钢琴曲。“时光画廊”在深处，外墙是清水混凝土，入口处悬挂着暖黄的纸灯笼。，推门。，白色墙面挂满抽象画，灯光精心设计，在地面投下柔和光斑。已有二十多人聚集，衣着光鲜，笑语喧哗。他认出一张张被社会打磨过的脸——当年青涩的同学，如今带着或明显或隐晦的世故。“沈寂渊？”一个微胖的男人端着香槟走来，“好久不见！我是王哲，坐你后排那个！”
“记得。”沈寂渊微笑握手。

“听说你在找工作？我在投行，需要内推的话说一声啊。”王哲拍他肩膀，力道不小，“不过现在行情不好，竞争激烈，尤其像咱们这种没**的……”

话语里有怜悯，也有微妙的优越。

沈寂渊点头：“谢谢，有需要找你。”

目光扫过人群，寻找那个身影。

她在画廊深处，一袭墨绿色丝绒长裙，站在一幅巨大的蓝色抽象画前，正与几位同学交谈。黑发挽起，露出修长的脖颈，侧脸线条在灯光下干净利落。

顾清歌。

她似乎感应到视线，转过头来。

目光穿过人群，与他对上。

那一瞬间，沈寂渊感到某种奇异的电流——不是心动，而是更深的、仿佛某种频率共振的嗡鸣。顾清歌的眼神也微微顿住，随即恢复平静，对他轻轻颔首。

“清歌现在可厉害了，”王哲压低声音，“自已开画廊，据说家里**深不可测。追她的人能从这儿排到江边，但她一个都没搭理，听说性子挺冷的。”

沈寂渊没接话。

聚会的流程千篇一律：寒暄，吹嘘，回忆，敬酒。沈寂渊尽量待在角落，观察每个人的变化，也观察顾清歌。

她游刃有余地应酬，微笑得体，但沈寂渊捕捉到她眼神深处的疲惫——那种与自已类似的、用温和外壳包裹的疏离。偶尔她会短暂出神，视线飘向画廊深处一扇紧闭的门。

“那是她的私人鉴藏室，”一个女同学凑过来，“据说里面都是真迹，不对外展示。神秘得很。”

酒过三巡，气氛热络。有人提议玩真心话大冒险，起哄声中，酒瓶转动。

第一轮指向王哲，他选大冒险，被要求向现场一位异性表白。他嬉笑着对顾清歌夸张鞠躬：“女神，大学时我就暗恋你，现在给个机会？”

哄笑声中，顾清歌淡淡一笑：“你喝多了。”

第二轮，瓶口缓缓停下。

指向沈寂渊。

“选什么？”主持的同学兴奋道。

沈寂渊犹豫：“真心话吧。”

“好！问题来了——”那人环视四周，露出促狭的笑，“大学时代，你有没有暗恋过在场某位同学？”

空气安静了一瞬。

沈寂渊感到所有人的目光聚焦过来，包括顾清歌。她端着酒杯，神情平静，但指尖微微收紧。

“有。”他听见自已说。

“谁？名字！必须说名字！”

沈寂渊沉默。酒精在血液里流淌，让理智的边界模糊。他看向顾清歌，她也看着他，眼神里有他读不懂的情绪——期待？紧张？还是单纯的旁观？

“我喝酒。”他拿起桌上的威士忌，一饮而尽。

灼热感从喉咙烧到胃里。

众人遗憾地起哄，游戏继续。沈寂渊起身去洗手间，用冷水洗脸。镜中的自已眼眶微红，不知是酒意还是别的什么。

出来时，在走廊遇见顾清歌。

她靠在窗边，看着窗外江景，侧影单薄。

“抱歉，”沈寂渊开口，“刚才……”

“没关系。”她转过身，递来一杯温水，“喝点这个，会舒服些。”

他接过，指尖相触的瞬间，那种奇异的共振感再次涌现。不是幻觉——顾清歌也轻轻抽回手，眼神闪动。

“谢谢。”沈寂渊喝水后，胃部的灼烧缓解了很多。

“你变了不少。”顾清歌说。

“你也是。”

“变好了还是坏了？”

沈寂渊想了想：“更清晰了。像原本模糊的画，现在线条分明。”

顾清歌笑了，很淡，但真实：“这个比喻我喜欢。”她顿了顿，“其实今晚邀请你，是有件事……”

话音未落，画廊里传来玻璃破碎的巨响，接着是惊呼。

两人同时转身跑回主厅。

一幅中型油画从墙面坠落，画框碎裂，画布被撕裂。而画作前站着个摇摇晃晃的男同学，满脸通红，手里还拿着半瓶酒。

“对不起！我……我没站稳……”他嘟囔着。

顾清歌脸色瞬间苍白。那不是普通装饰画——沈寂渊瞥见画布角落的签名，是位已故知名艺术家的作品，价值不菲。

“你先处理。”沈寂渊低声说，上前扶住醉酒的男同学，同时对周围人说，“没事，意外而已，大家继续。”

他冷静的态度让骚动平息。几个同学帮忙收拾碎片，沈寂渊将醉汉扶到沙发休息，然后回到顾清歌身边。

她蹲在破碎的画作前，手指轻触撕裂处，微微发抖。

“能修复吗？”沈寂渊问。

“需要专业修复师，而且……”她深吸一口气，站起来，“这幅画是暂存的，下周就要归还藏家。”

麻烦大了。

“我认识一位修复师，”沈寂渊说，“收费合理，技术不错。如果需要，我可以联系。”

顾清歌看向他，眼神复杂：“为什么帮我？”

“同学一场。”

“只是这样？”

沈寂渊沉默。酒精和某种冲动让他说：“大学时，你在图书馆借的那本《艺术史纲》，后来我也去借了。看了三遍。”

顾清歌怔住。

远处，同学们又开始嬉笑玩闹，仿佛刚才的插曲从未发生。只有他们站在破碎的画作前，空气中有某种即将破土而出的东西。

“跟我来。”顾清歌忽然说，走向画廊深处那扇紧闭的门。

沈寂渊犹豫一秒，跟了上去。