葬潭挖矿人

，再从小街乡转到黑龙潭村，张小树感觉自已像是进行了一场时空穿越。窗外的景色从高楼林立的繁华都市，逐渐变成低矮的楼房、起伏的田野，最后是连绵不绝、仿佛永远也走不出去的大山。，被草木的清新和某种……泥土的腥气所取代。越靠近村子，那股土腥味就越明显，还夹杂着牲畜粪便和焚烧秸秆的气味。对张小树来说，这是熟悉又令人烦躁的“故乡的味道”。，戴着耳机，里面播放着最新的英文流行乐，试图隔绝外界的一切。手机信号时断时续，屏幕上的图标最后彻底变成了一个红色的叉。他烦躁地摘下耳机，看着窗外掠过的、几乎千篇一律的山景。“**，落后，愚昧。”他在心里给这个即将抵达的目的地下着定义。，张承山。那个男人，在***因病早逝后，就变得更加沉默寡言，整天与那些破铜烂铁、旧书古坟打交道。村里人敬畏他，称他为“挖矿人”，但在张小树看来，那根本不是什么光荣的职业，不过是为那些死于非命、或者触犯了什么**禁忌的人，挖个坑埋了而已。一种披着神秘外衣的、高级一点的殡葬服务。他甚至觉得，父亲身上那股洗不掉的土腥和铁锈味，是一种不祥的、不洁的标志，让他感到羞耻。、教师、商人，而他的父亲，却是个“挖坟的”？，司机吆喝了一声：“黑龙潭到了！”，跳下车。天色已经彻底暗了下来，只有几户人家窗口透出的微弱灯光，勾勒出村庄模糊的轮廓。村口那棵老槐树，在他小时候就觉得阴森森的，现在看起来，更加枝桠虬结，像一只鬼爪伸向夜空。
他深吸一口气，迈步向村里走去。脚下的土路坑洼不平，偶尔有晚归的村民看到他，认出是他，脸上露出一种复杂的表情，似乎是惊讶，又带着点别的什么，欲言又止，最终只是点点头，便匆匆走开。这种态度，张小树早已习惯，他们看待他，总是带着一层看他父亲的滤镜。

快到家门口时，他注意到村子的气氛似乎有些异样。太安静了。连平时最吵闹的狗都噤了声。空气中似乎还残留着一丝若有若无的、令人不安的气息，像是……某种东西腐烂后，又被水浸泡过的甜腥气。他皱了皱眉，没有深想，只当是村里的某种他不了解的日常。

他推开自家那扇熟悉的、油漆剥落的木门。院子里很干净，和他离开时没什么两样。父亲常用的那些古怪工具整齐地堆放在角落，覆盖着露水，在清冷的月光下泛着寒光。西厢房的门紧闭着，窗纸后面透出一点极其微弱的、摇曳的光，显示父亲在里面。

正屋的桌上，摆着简单的饭菜，用纱罩罩着，显然已经冷了。一碗糙米饭，一碟咸菜，一碗看不到油花的青菜汤。一如既往的简陋。

张小树放下行李，坐在桌边，没有动筷子。他听着西厢房那边没有任何动静，心里没来由地升起一股火气。儿子半年多才回来一次，他就不能放下他那套神神鬼鬼的东西，出来说句话吗？

就在这时，西厢房的门“吱呀”一声开了。

张承山走了出来，手里还拿着一个沾着新鲜泥土的布包。他看到坐在堂屋的张小树，脚步顿了一下，昏黄的灯光照在他脸上，显得格外疲惫，眼袋深重，那双沉静的眼睛里布满了血丝。

“回来了。”他开口，声音比张小树记忆中更加沙哑干涩。

“嗯。”张小树应了一声，语气硬邦邦的。

“吃饭没？”

“吃了。”张小树撒谎道，其实他在车上什么都没吃。

一阵难堪的沉默在父子间蔓延。空气里，父亲身上那股特有的土腥与铁锈混合的冰冷气息，变得更加清晰，几乎压过了饭菜那点微薄的味道。

张承山似乎想说什么，目光在儿子身上停留了片刻，最终只是道：“路上累了，早点休息。”说完，他便拿着那个布包，走向院子一角的水缸，似乎是去清洗什么。

张小树看着父亲高大却微驼的背影，看着他熟练地舀水，冲洗着布包和双手，那水流在月光下显得格外冰冷。他注意到，父亲的手上，似乎沾着一些暗红色的、像是朱砂一样的东西，还有……一些新鲜的、**的泥土。

这么晚了，他去哪里沾上的新泥？

联想到村口那异样的安静和空气中若有若无的甜腥气，一个模糊的、他不愿去深想的念头划过脑海。但他立刻强行压了下去。肯定是村里又死了什么牲畜，或者哪个老人过世了，父亲去帮忙处理了而已。农村就是这样，生老病死，司空见惯。

他站起身，拎起行李走向自已的小屋，语气生硬地说：“我睡了。”

张承山洗手的动作停了一下，背对着他，低低地“嗯”了一声。

张小树关上房门，隔绝了外面的一切。他躺在床上，听着父亲在院子里细微的走动声，冲洗工具的水声，还有那扇西厢房门被关上的、沉重的“咔哒”声。

屋子里有股淡淡的霉味，和他记忆中的一样。他翻了个身，面对着墙壁，墙上还贴着他初中时得的“三好学生”奖状，已经泛黄卷边。科学与文明，那才是世界的真理。父亲所执着的那些，不过是这片闭塞土地上演了千百年的愚昧戏剧。

他闭上眼睛，试图用物理公式和化学方程式来驱散心头那一点莫名的不安。然而，黑暗中，父亲那双布满血丝、沉静得可怕的眼睛，还有他手上那新鲜的泥土和暗红的痕迹，却总是挥之不去。

窗外，夜风吹过老槐树的枝桠，发出呜呜的声响，像是什么东西在低泣。

在这个远离城市喧嚣的村庄里，张小树的归途，似乎与他所期待的平静假期，背道而驰。某种潜藏在黑暗中的东西，已经开始蠕动。