为了二十万彩礼，父母把我"换"给了堂兄

01

我正在检查第387件羽绒服的拉链，手机在口袋里震了第三遍。

皱了皱眉，手在围裙上擦了擦，掏出手机。屏幕上"妈"字闪烁，像根刺。

"喂？"

"秀芹啊，你什么时候回来？"我**声音透着股子欢喜，"家里给你说了一门好亲事！"

我手指一紧。八年了，她头一回主动说"好亲事"。以前都是"隔壁村的老李头死了老婆，不嫌你年纪大"。

"我不着急结婚。"

"这次不一样！"我妈声音拔高，"你大伯母牵的线，知根知底的！人家出二十万彩礼呢！"

我愣了一下。二十万？在我们那个穷山沟，这是天价。

"谁家给这么多？"

"你回来就知道了！明天就是订婚宴，你请个假，赶紧的！"她说完就挂了，根本不给拒绝的机会。

我盯着手机，眉头皱得更紧。太反常了。

打开微信，给小梅发语音："小梅，我妈给我说了一门亲，二十万彩礼，让我明天回去订婚。你觉得正常吗？"

小梅秒回："二十万？！你们村首富都拿不出这个数！秀芹，别回去，这事肯定有鬼！"

我咬着嘴唇。八年了，我没回去过。当年我连夜逃跑，父母放话"有本事一辈子别回来"。

但我还是想去看看。我想当面问问，这八年寄回去的十八万，他们花到哪去了。

也想看看，到底是哪个冤大头，愿意出二十万娶我这个二十八岁、只会做衣服的女人。

"我回去一趟。"我回消息，"明天下午到。要是第二天晚上我还没给你报平安，你就报警。"

我请了一周假，收拾行李时，从床底拖出个铁盒子。里面是一沓借条，每张都按了父母的手印，加起来十八万三千块。

摸了摸那沓纸，塞进了包的最底层。

02

火车晃了十二个小时，我在硬座上数了十二个小时的羊。不是因为睡不着，是因为不敢睡。

我怕一闭眼，就看见十八岁那年那个夜晚。

那天也是我妈笑着说"给你说了门好亲"，等我到堂屋一看，坐着个流着口水的傻子，三十岁了还叫"妈妈抱抱"。

我连夜跑了，身上只有三百块。

八年，我从三百块攒到十八