第2章

，一边拍打我睡衣上沾的灰，一边数落：“跟你说了多少次了不许趴墙头！那墙年头比我都大，砖都松了，哪天塌了砸着你怎么办？隔壁新搬来的你就这么看？没礼貌！”，手指绞着睡裙的腰带。脑子里却全是刚才那一眼——白衬衫，卡其裤，安静的深褐色眼睛，还有那声“林砚”。。？，叫什么？，我吃得心不在焉，筷子在粥碗里搅来搅去，把米粒都搅碎了。妈妈还在念叨，从趴墙头的危险性讲到女孩子要文静，再讲到今天要去给隔壁送点见面礼。“等会儿我腌点酸萝卜，你给隔壁林阿姨送过去。”妈妈说，“远亲不如近邻，以后要常来常往的。”，重重地点头：“嗯！”
吃完饭，我搬了个小凳子坐在院子里，假装在玩昨天爸爸给我买的彩色积木，眼睛却时不时瞟向隔壁的院墙。墙那边传来各种声音——搬动家具的摩擦声，大人的说话声，还有林砚那个脆生生的、永远停不下来的声音：

“妈！我的足球放哪儿？”

“爸！这个箱子太重了我搬不动！”

“哥！你看我找到了什么！是我去年丢的那个弹弓！”

我竖起耳朵，试图从这些杂乱的声音里分辨出那个清冽的嗓音。但很少，少得可怜。偶尔有一两声简单的回应，短促，平静，像石子投入深潭，只激起一点点细微的涟漪，很快就消失了。

阳光越来越烈，院子里那棵栀子花开得愈发嚣张，香气浓得几乎有了重量，沉甸甸地压在空气里。我搭着积木，搭了一座歪歪扭扭的房子，又推倒了重搭。手指被木头的毛刺扎了一下，渗出一颗小小的血珠，我放在嘴里吮了吮，铁锈味在舌尖漫开。

不知道过了多久，墙那边突然安静下来。

我抬起头，看见林砚不知什么时候爬上了墙头。他像只真正的猴子，蹲在墙头上，正歪着头看我。

四目相对。

他咧嘴笑了，那颗缺了一半的门牙黑洞洞的：“喂！你叫啥名字？”

我愣了愣，小声说：“姜小榆。”

“姜、小、榆。”他一字一顿地念，舌头好像打了结，念得有些滑稽，“我叫林砚！双木林，砚台的砚！那是我哥，林序！秩序的序！”

他说得很大声，像是要宣告给全世界听。

我点点头，手指无意识地**积木的边缘。

“你多大？”他问。

“四岁。”

“我五岁！我哥七岁！”他从葡萄架上跳下来，动作利落得像只猫，落地时溅起一小片尘土，“以后我罩着你！”

我没说话，只是看着他。他脸上的笑容太灿烂，像正午的太阳，晃得人睁不开眼。

“你等着！”他突然转身跑进屋，脚步声啪嗒啪嗒响。过了一会儿又跑出来，手里抱着一个铁皮饼干盒，跑得太急，在门槛上绊了一下，盒子差点飞出去。

他蹲在我家院子门口——院门没关，只有一道矮矮的木栅栏——把饼干盒放在地上，打开盖子。

里面是满满一盒玻璃珠。

各种各样的颜色，猫眼的，彩条的，纯色的，带花纹的。在阳光下闪闪发光，像一盒不小心打翻了的彩虹。

“看！”他拿起一颗猫眼的，对着太阳照，珠子里的花纹流转，真的像猫的眼睛，神秘又迷人，“这是我攒了两年的！厉害吧？”

我眼睛都看直了，慢慢走过去，隔着栅栏蹲下，手指小心翼翼地碰了碰那些珠子。冰凉的，光滑的，滚来滚去发出清脆的碰撞声。

“想玩吗？”他问，眼睛亮晶晶的。

我点点头。

“那明天！”他把盒子盖好，抱在怀里，“明天我教你打弹珠！我可是弹珠打得最好的！”

他说这话时，下巴扬得高高的，满脸的得意。

我笑了，第一次对着他笑：“好。”

他也笑了，笑得眼睛弯成了月牙。

就在这时，二楼那扇窗户又推开了。

林序站在那里，手里拿着一本书。他低头看向我们，目光淡淡地扫过林砚怀里的饼干盒，扫过我蹲在地上的身影，最后落在林砚脸上。

“林砚，”他说，“该练字了。”

声音还是那样，平静，清冽，听不出情绪。

林砚脸上的笑容一下子垮了，嘟囔道：“才搬来第一天就要练字……”

“爸说的。”林序说完，目光在我脸上停留了一秒——很短的一秒，短到我以为是错觉——然后关上了窗户。

白色窗帘在夏日的微风里轻轻晃动。

林砚冲我做了个鬼脸，抱起饼干盒往回跑：“明天！明天一定教你！”

我蹲在原地，看着那扇关上的窗户，心里某个地方，轻轻动了一下。

像被羽毛挠了挠，**的，说不清是什么感觉。

但我知道，从这个夏天开始，有些东西，不一样了。