婆媳一场

结婚。”
“五一？这么快？”王桂香算着日子，“那不就剩几个月了？”
“嗯，想早点定下来。妈，到时候你来北京吧。”
王桂香张了张嘴，又闭上。她低头看看自己脚上这双棉鞋，鞋帮子上的泥还没干透。去年赶集买的，十五块钱，暖和是真暖和，就是不好看。
“行，到时候看。”她说。
挂了电话，她站在柜台边上愣了一会儿。老周媳妇凑过来问：“咋样？志强说啥？”
“说找着对象了，北京的。”王桂香把两块钱搁柜台上，“电话费。”
“哎呀，给啥钱，咱这关系！”老周媳妇推着，但也没硬推回去，“北京的好啊，城里姑娘，体面！桂香婶，你往后就去北京享福了！”
王桂香把钱放下，推开门。冷风灌进来，激得她打了个哆嗦。她拢了拢棉袄领子，往回走。
路上黑咕隆咚的，只有脚下雪碴子嘎吱嘎吱响。她走得很慢，比来的时候慢多了。
走到半道，她停下来，回头看了一眼。村子的灯火在身后很远的地方，几点昏黄，像是谁不小心洒在地上的。再往前，就是黑黢黢的山。
她站了一会儿，把手伸进兜里，摸了摸那两个鸡蛋。还热着。
二 里赴京路
王桂香从箱底翻出那件藏青色的衣裳，是五年前老伴儿过世时做的。布料厚实，针脚细密，她只穿过几回，挂在柜子里，每年夏天拿出来晒晒。
她把衣裳铺在炕上，退后两步看了看。领口有点发白，但不明显。袖口也还好。她想了想，又从柜子里扯出一条黑裤子，是前年赶集买的，没穿过几回。
第二天一大早，她摸黑起了床，给鸡撒了把玉米，又去灶房烧了锅热水，把脸洗了又洗。她对着那面巴掌大的镜子照了照，头发该染了，根儿上白了一片。但来不及了，今儿就得走。
去县城的班车一天只有一趟，早上七点。她挎着个布包，里头装着十个鸡蛋、两只褪了毛的母鸡，还有一罐子腌好的芥菜丝。鸡是昨晚上杀的，她忙活到半夜。
班车晃晃悠悠开了三个钟头才到县城。她又换乘去市里的长途，又是两个钟头。到市里已经是下午，她找个面馆吃了碗面，又去火车站买票。
售票员问她：“硬座还是硬卧？”