我的死亡日期是，刚才

无所知。
依旧戴着耳机抓着扶手，目视前方。
从头到尾，没有回头。
我盯着画面，手脚冰凉。
保安奇怪地看我：
「这人好像突发疾病，后来 120 拉走了。」
「你认识？」
我喉咙发紧，说不出话。
我不认识。可我知道。
他头顶的死亡时间。
一定和我头顶的「刚才」，分秒不差。
是他。
是他替我死在了地铁上。
我用颤抖的手，拍下监控画面。
魂不守舍地回到工位。
一上午，我什么都没做。
脑子里只有一个问题：
是谁？
为什么要救我？
是谁在背后操控死亡？
手机再次震动。还是那个陌生号码。
老巷旧书店，来。
没有称呼，没有多余的话。
像命令，又像救命。
我几乎没有犹豫。
请假，下楼，打车。
我必须去。我必须知道真相。
2
老巷在城市边缘，很少有人来。
青石板路，矮房子，树荫遮天。
巷子深处，真的有一家旧书店。
招牌掉了一半，字迹模糊。
门虚掩着，透出一股旧纸味。
我推开门，风铃轻轻一响。
店里没开灯，光线昏暗。
书架密密麻麻，一直顶到天花板。
空气安静，能听见灰尘落下的声音。
柜台后，坐着一个男人。
四十多岁，眉眼温和。
穿着洗得发白的衬衫。
他没看书，没玩手机。
就那样静静坐着。
像是一直在等我。
我下意识看向他头顶。
空的。什么都没有。
没有日期，没有数字，没有文字。
我心脏一缩。
这么多年。
我第一次看见没有死亡日期的人。
他抬眼，看向我。
目光平静，却像能看穿一切。
「你来了。」
他开口，声音不高，却很清晰。
「你知道我要来？」
我声音发哑。
「我等这一天，等了很久。」
他慢慢起身，走到我面前。
「你能看见头顶的字，对不对？」
我浑身一震。
秘密被人一口戳破，我却不害怕。
只有一种终于找到同类的虚脱。
「你也能看见？」我问。
他摇头。
「我看不见，但我知道。
我知道你看见的是什么。」
他顿了顿，一字一句。
「你看见的，不是死亡日期。」
我愣住：「不是？那是什么？」
「是命定节点。」