橘子熟了，在夏天熟的

衣液香味，和记忆中一模一样。
“你……报了什么学校？”他终于憋出一句话。
她没有立刻回答。电梯显示屏上的数字一格一格跳动：8、7、6……
“还没想好。”她说，声音很轻。
“你考得肯定很好，一定能去想去的地方。”他笨拙地补充。
她转过头看他，眼睛里有一种说不清的东西。然后她笑了，比刚才温柔一些：“你呢？想去哪儿？”
“我……我想去北京。”
她点点头，没说话。
电梯到了一楼，门开了。她走出去，转过身面对他，挥了挥手：“玩得开心。”
电梯门缓缓关上。隔着越来越窄的缝隙，他看到她站在那里，脸上的表情平静得好像什么都没发生过——好像这三年的同班，三年的互相讲题，三年她每次经过他座位时悄悄放下的那颗薄荷糖，什么都没发生过。
门关上了。
他站在电梯里，很久没有动。
手里还攥着一张同学录。那是他早就准备好的，一直放在书包里。粉红色的纸，上面只写了一行字：沈橘，你的名字。后面的空白，他想了三年，也不知道该写什么。
二
接下来的日子，林知时骑着那辆旧单车，跑遍了这座城市每一个可能有她的角落。
他先去了学校。图书馆的***阿姨还记得他，笑着说：“找沈橘？她好久没来了，高考完就没见过。”他在图书馆门口站了很久。阳光很烈，晒得人眼睛发酸。他和沈橘曾在这里一起复习，面对面坐着，谁也不说话，偶尔抬头，目光相撞，又赶紧低下。
他去了学校门口的奶茶店。老板摇头：“那个戴眼镜的姑娘？没见着。”他点了一杯她常喝的茉香奶绿，坐在他们曾坐过的位置，慢慢喝完。奶茶的味道和以前一样，可她不在。
他去了河边。河边的柳枝垂得很低，风一吹就扫在水面上。他曾在这里偶遇过她一次，她坐在草地上看书，看到他，笑着招手。那天他们聊了一下午，聊高考，聊未来，聊想去的地方。她说她想去北京，想看故宫的雪。他说他也想去北京。她说那好啊，以后北京见。
那天傍晚，夕阳把河水染成金色。他送她回家，她上了公交车，隔着车窗挥手。他站在站台上，看着公交车