毒肠

5 岁，上一年级。

赵美芬必须亲眼看着他进电梯，才能放心。

至于其他人等多久，不关她的事。

电梯里没人开口。

年轻人低头看手机，假装无所谓。抱孩子的妈妈咬着嘴唇，眼眶有点红，不知道是被气的还是被急的。有个老头叹了口气，那口气叹得很长，像从肺里硬挤出来的。

后来我才知道，不是不想说，是说过了。

吵过，骂过，投诉过。

都没用。

物业来过，她往地上一坐，捂着心口说心脏病犯了，物业的人吓得赶紧打 120。120 来了，她又不肯上车，说好了好了，不用去了。一来二去，物业再也不敢来。

110 来过，她哭天抹泪说年轻人欺负老人，**走了她又对着楼道骂了三天，骂那些报警的人「不得好死」。

居委会来调解，她拍着大腿说「我腿脚不好站不了，买把椅子怎么了」，居委会的人说那您也不能占着电梯啊，她说「我占电梯又不是不让人坐，我孙子没进之前谁也别想走」。

谁拿她都没办法。

久了，就没人管了。

「赵阿姨，您让让行吗？我上班真的要迟到了。」

说话的是个年轻人，背双肩包，带一个黑框厚眼镜，一看就是刚毕业的程序员。

他站在人群最后面，急得直看手表。

赵美芬头都不抬：「谁不送孩子？我孙子八点上课，他迟到你负责？」

年轻人噎住了。

旁边抱孩子的妈妈想往前挤，赵美芬肩膀一顶：「挤什么挤，没看到我孙子没进？」

那妈妈怀里的小孩被挤得哇一声哭了。

赵美芬瞥了一眼，继续刷抖音。

没人敢再吱声。

七点四十，她孙子小宝晃晃悠悠走过来。

小宝走路有点内八字，手里拿着赵美芬同款的包子、油条。

他走到电梯口，斜眼看一圈挤成罐头的人，慢吞吞进了电梯。

赵美芬这才站起来，收起椅子，心满意足地按下一楼。

我这才进电梯。

电梯下行。

我站在人群最前面，只感觉身后所有人都在对我，对小宝，对我婆婆指指点点。

2

我叫柳依依，赵美芬儿媳妇，同时也是安康医院名义上外科医生。

但实际上