守宅鬼

我九岁那年，爸妈攥着我的手，语气不舍又无奈：“囡囡，爸妈要去城里打工，你先去外婆家住一年，等我们稳定了就来接你。”我攥着他们的衣角哭了半天，最终还是被送上了去乡下的班车。外婆家在大别山脚下的一个小山村，村子不大，也就几十户人家，家家户户都靠着山，院里院外都种着竹子、青菜，还有些不知名的杂树。车刚停，外婆就拄着拐杖迎了上来，拉着我的手絮絮叨叨：“我的乖囡，可算来了，一路累坏了吧？快进屋歇着。”外婆家是一座老土坯房，墙皮已经脱落，露出里面青灰色的砖，院子里有一棵老槐树，枝桠长得特别茂盛，外婆指着槐树说：“这树是你外公亲手栽的，都几十年了，夏天凉得很。”夏天的时候，整个院子都能被树荫盖住。
外婆家的西厢房，是我住的地方。那间房很旧，窗户是木格的，糊着一层泛黄的纸，风一吹，纸就哗啦哗啦响，像有人在耳边轻轻翻书。房里没有床，只有一张竹床，是外公生前编的，竹片已经泛出深**，摸上去冰凉，上面铺着一层薄薄的稻草，再盖一床旧棉被。外婆帮我铺好被子，轻声说：“囡囡，这床是你外公睡了几十年的，他走了之后就空着，你睡这儿，外公会护着你的。”我怯生生地问：“外婆，外公他……是什么样子的呀？”外婆眼神暗了暗，摸了摸我的头：“是个老实巴交的人，最疼小孩，就是走得早。”外婆说，这张竹床，外公睡了几十年，后来外公走了，就一直空着，我来了，正好给我睡。
刚去的前几天，一切都很正常。每天早上，外婆都会隔着房门喊我：“囡囡，起床咯，稀粥熬好了，就等你呢！”我**眼睛起来，桌上摆着热腾腾的稀粥和咸菜，外婆总往我碗里添粥：“多吃点，长得壮壮的。”吃完早饭，村里的小孩就会来门口喊我：“囡囡，走啊，去田埂上捉蛐蛐！”我就跟着他们跑出去，追蝴蝶、捉蛐蛐，直到天黑，外婆又会站在门口喊：“囡囡，回家吃饭咯！”直到天黑才回家。可大概过了一个星期，怪事就开始发生了。
那天晚上，天气热得反常，没有一丝风，院子里的槐树叶子像被钉在了