第3章

她主动选的。
异响，就在这时响起。
不是敲。
不是撞。
是极轻的、纸张蹭过门板的声。
唰——
一下，停住。
再一下，又停住。
节奏稳定，像有人蹲在门口，用一张纸，反复擦过门缝。
林盏身体瞬间僵住。
肌肉紧绷，心跳滞了一拍。
感官的碎片炸开：纸的糙感、门外的冷、空气里静止的味、视线钉在背上的刺感。
她没有动。
没有下床。
没有靠近门。
恐惧涌上来，又被理智按死。
不能慌。
一慌，就入了对方的节奏。
那声音持续了七次，停了。
然后，是更轻的——
什么东西，被塞进了门底。
薄，软，滑过地板。
没声音。
林盏依旧不动。
她在等。
等对方退开。
等压力稍减。
等最安全的瞬间，再确认。
门外彻底安静。
连呼吸声都没有。
像从未有人来过。
林盏掀开被子，赤脚踩在地板上。
凉，从脚底窜上来。
她蹲下身，视线与门底齐平。
一张白色便签，塞在门口。
没有字。
空白。
她用指尖夹进来，没有碰边缘。
便签很新，无折痕，无指纹，无味道。
一片空白。
什么都没有。
可越是空白，越恐怖。
这是沈知言的手法：
我来过，我做过，我留下痕迹，你却找不到证据。
我不用吓你，你自己就会吓自己。
林盏把便签对折，塞进裤兜。
没有声张。
没有叫醒任何人。
想依赖的念头闪了一下，立刻被掐灭。
她不能表现出怕。
一旦表现，就是失控。
天亮。
苏晚拍门：“盏盏！起床干饭！”
林盏开门，神色如常，眼底藏着一夜未眠的碎。
苏晚盯着她：“你黑眼圈好重，失眠了？”
“认床。”林盏随口带过。
陈米儿靠在墙边吐槽：“这破旅店，昨晚我听见老鼠叫，吓死。”
林盏没接话。
不是老鼠。
她低头，目光扫过门口地板。
门底那道被便签划过的浅印，没了。
被人擦过。
轻描淡写，点到为止。
痕迹被清理，又留了“我清理过”的证据。
沈知言在挣扎：
想放，又不能放；想停，又必须继续。
他在克制，在犹豫，在强行拉回秩序。
三人下楼吃早饭。
粥是温的，小菜清淡