五万块，是二十年啊

我爸我**爱情，是从三击掌开始的。

很像薛平贵与王宝钏吧

那是我妈爱看的电视剧
一 击掌断父女情
那是1980年，一个海滨小镇。外公是船老大，见过些世面。外婆娘家在市里做生意，算是殷实人家。更早的时候，我外曾祖父是读书人——在那个年代，一个镇子能出个读书人，就跟现在出个院士差不多。所以外公家在小镇上，是有几分脸面的。

我爸呢？他什么都没有。

我爷爷死得早，我爸连他的脸都没记住。奶奶是个更爱自己的人——这话是我妈后来说的，说得平静，像在说一件与自己无关的事。
我爸是家里的老二，不上不下。他小小年纪就自己讨生活，挣的钱一分不少交给奶奶。那些钱后来去了哪里？去了大伯那里，学木工技术；去了小叔那里，读书。
我爸什么都没落下。

“中间的孩子最不得父母喜爱”——这话不一定对，但在我爸这儿，是应验了。

我妈长得好看。我爸第一次见她，是在母亲放学回家的路上。
那天的细节没人跟我说过，但我知道一个结果：我爸开始追我妈。

那个年代，谈恋爱是件奢侈的事。多数人是介绍人领着见一面，看对眼了就定亲，年底就把婚事办了。
但我妈有选择——镇上有好几家来提亲的，家底都是不错的，有一个据说长得又高又帅。

我爸有什么呢？他只有他自己。

外公听说这事，脸都青了。他站在堂屋里，指着我妈骂：“你要敢嫁那个穷光蛋，就别认我这个父亲！”

我妈站在门槛那边，不吭声。外公用的是他跑船时练出来的嗓门，能压过江上的风浪，却压不住一个铁了心的姑娘。

后来的事，是我妈偶尔提起的。她说，你外公让我跟他三击掌，击完了，就再也不是他女儿。

她就真的击了。

啪。啪。啪。

三声响，不重，但在那个堂屋里，大概每个字都能听见回音。

二 **梦碎归故里

我爸我妈结婚那天，什么都没有。

没有房子——借的。没有彩礼——拿不出。没有三金——听都没听说过。喜糖也没有，就两个红桶，两个红鸡蛋，红纸包着，摆在借来的那张桌子上