门牌号游戏

蓝色的眼睛在猫眼里缩成竖瞳，明明是猫的瞳孔形状，却透着种不属于动物的审视感。

陈默的呼吸卡在喉咙里，握着铜牌子的手不自觉收紧，掌心的伤口被蹭开，血腥味混着铜锈的气息钻进鼻腔。

爪子挠门的声音还在继续，很有节奏，一下，又一下，像是在数着倒计时的秒数。

陈默盯着手机屏幕上跳动的数字——23:57:32，每跳一下，心脏就跟着抽紧一分。

他忽然想起那条短信里的话：找到那只猫，或者成为下一个“304”的住户。

成为住户是什么意思？

像那个白裙女人一样？

还是像笔记本第一页写的那样，被“门”吃掉？

“滚开。”

陈默压低声音说，与其是对门外的东西说，不如说是在给自己壮胆。

门外的挠门声停了。

几秒钟的寂静后，响起一声极轻的猫叫。

不是那种软糯的“喵呜”，而是像被踩住尾巴时的短促嘶鸣，却又带着点诡异的甜腻，听得人头皮发麻。

紧接着，陈默听见了铃铛声。

不是从门外传来的，而是...从他手里的铜牌子里。

“叮铃。”

清脆的响声从铜锈深处钻出来，304的刻痕红光闪烁，倒计时突然跳成了23:57:00。

整整少了32秒。

陈默心里一沉。

这是在警告他？

他咬咬牙，转身抓起那本黑色笔记本。

封面的红墨水门像是活的，随着他的动作微微起伏，像是在呼吸。

他翻开第一页，刚想往下看，指尖突然被纸页上的红墨水烫了一下。

第二页上，同样用红墨水写着几行字，字迹比第一页潦草，像是写的时候手在发抖：规则一：永远不要在钟声敲响时首视猫眼。

规则二：如果看到穿白裙的女人，请确保你的影子和你在一起。

规则三：猫会说谎，但铃铛不会。

规则西：当门牌号开始发烫，立刻找到镜子。

规则五：不要相信镜子里的自己。

字迹到这里戛然而止，最后一笔拖出长长的墨痕，像是一道干涸的血痂。

陈默盯着“规则三”，突然想起门外那双蓝眼睛——那只猫的铃铛声，刚才是从铜牌子里传来的。

它在骗谁？

“叮铃。”

铜牌子又响了一声，这次的铃声里夹杂着细微的刮擦声，像是有什么东西在牌子背面爬。

陈默翻过来一看，背面原本光滑的铜面不知何时浮现出细密的抓痕，像是被猫爪反复挠过。

而手机屏幕上的倒计时，变成了23:55:49。

他必须做点什么。

坐以待毙只会让倒计时归零，到时候谁也不知道会发生什么。

陈默想起那个消失在烂尾楼的外卖员，想起女人说猫在304，也许答案就在对面那栋楼里。

他抓起外套，把铜牌子塞进裤袋，又犹豫了一下，把黑色笔记本也揣了进去。

刚走到门边，就听见门外传来拖沓的脚步声，一步，一步，踩在湿漉漉的走廊地板上，带着水渍被挤压的“咕叽”声。

脚步声停在了他的门口。

陈默再次凑近猫眼。

走廊里依然漆黑，但借着窗外偶尔闪过的闪电，他看见一个穿黑色雨靴的男人站在门外。

男人很高，背对着他，手里拖着个鼓鼓囊囊的麻袋，麻袋底部不断往下滴水，在地面积成小小的水洼，泛着暗红色的光。

是血？

陈默的心跳漏了一拍。

男人似乎察觉到了什么，缓缓转过身来。

这是一张极其普通的脸，国字脸，塌鼻梁，左眉骨上有块浅褐色的疤痕。

但他的眼睛很奇怪，瞳孔像是蒙着层白雾，看不透任何情绪。

最诡异的是他的嘴，嘴角咧开一个僵硬的弧度，像是被人用线缝住了一样，只能张开一条小缝。

“需要帮忙吗？”

男人的声音沙哑得像是砂纸摩擦，“我刚才在楼下看到一只白猫，脖子上有铃铛，好像跑进这栋楼了。”

陈默的后背瞬间沁出冷汗。

这个男人的出现太巧了，巧得像是设计好的。

他想起笔记本里的规则，没有一条提到过这个男人。

“没...没看见。”

陈默的声音有些发颤。

男人的“笑容”似乎更大了些：“是吗？

可我的麻袋空了，总得装些什么回去交差。”

他抬起手，露出戴着黑色手套的手指，指缝里似乎夹着什么亮晶晶的东西，“比如...不听话的住户？”

陈默猛地后退，撞到了身后的鞋柜。

鞋柜上的相框掉下来，摔在地上裂成了两半。

那是他大学毕业时和室友的合照，照片上的他笑得一脸灿烂，而站在他旁边的室友，左眉骨上也有块浅褐色的疤痕。

等等。

陈默捡起相框，心脏狂跳。

照片上的室友叫林舟，大三那年因为一场意外去世了。

可眼前这个男人，除了眼神和僵硬的嘴角，和林舟长得一模一样！

“你是谁？”

陈默的声音带着难以置信的颤抖。

男人没有回答，只是缓缓举起手里的麻袋，麻袋口对着猫眼，像是在邀请他看里面的东西。

一股浓烈的腥臭味顺着门缝钻进来，陈默下意识地屏住呼吸。

就在这时，铜牌子突然剧烈发烫，烫得他几乎要握不住。

裤袋里的手机也疯狂震动起来，屏幕上的倒计时开始疯狂跳动——23:50:0023:40:0023:30:00...每秒都在减少十分钟！

陈默想起规则西：当门牌号开始发烫，立刻找到镜子。

他环顾西周，出租屋里唯一的镜子在卫生间。

他踉跄着冲进卫生间，反手锁上门。

镜子里映出他苍白的脸，眼下的乌青很重，后颈的月牙形红痕清晰可见，像是个烙印。

铜牌子的温度还在升高，陈默把它按在冰凉的瓷砖墙上，试图降温。

这时，他注意到镜子里的自己有点不对劲。

镜子里的“陈默”，嘴角正咧开一个和门外男人一样的僵硬弧度，左眉骨上，凭空多出了一块浅褐色的疤痕。

规则五：不要相信镜子里的自己。

陈默猛地后退，后背撞在马桶水箱上。

镜子里的“他”缓缓抬起手，做出和他一样的动作，但嘴唇却动了动，无声地说着什么。

陈默凑近镜子，看清了那几个口型——“它在你床底。”

床底？

陈默猛地回头，卫生间的门不知何时开了条缝，门外的脚步声和拖拽声又响了起来，这次离得更近，像是就在卧室门口。

他冲出卫生间，卧室里空无一人，但床底传来一阵细碎的响动，像是有什么东西在里面蠕动。

铜牌子的铃声再次响起，“叮铃叮铃”，比之前急促了很多。

陈默抓起拖把，猛地掀开床单——床底没有猫，也没有男人。

只有一叠泛黄的报纸，最上面的一张日期是十年前，头版头条的标题用加粗黑体写着：“城东烂尾楼发现三具无名女尸，均穿白色连衣裙”。

照片上的烂尾楼三层，亮着一盏昏黄的灯。

而在报纸的角落，有一张小小的失踪人口启事，上面印着的照片，赫然是那个穿白裙的女人。

启事下方写着她的住址：和平小区3栋304室。

陈默的瞳孔骤然收缩。

他住的这栋楼，正是和平小区3栋。

而他的房间号，是303。

304室，就在他隔壁。

可他住进来半年，从来没见过隔壁有人。

房东说304是空置的，因为前租客在里面意外去世了。

铜牌子突然“啪”地一声掉在地上，304的刻痕裂开一道缝隙，里面渗出暗红色的液体，像是血。

倒计时的数字停在了23:00:00，不再跳动。

走廊里的脚步声停在了304门口。

接着，是钥匙**锁孔的声音。

“咔哒。”

门开了。

陈默僵在原地，听见隔壁传来一阵熟悉的铃铛声，还有女人轻柔的说话声：“找到了...这次的‘住户’，好像很有趣呢...”他缓缓转过头，看向自己的房门。

门板上，不知何时多了一个铜制的门牌号。

上面刻着歪歪扭扭的“303”。

而在门牌号的下方，用红墨水写着一行新的规则：规则六：当隔壁的门开了，不要发出任何声音。

这时，陈默的手机响了。

是个陌生号码，他犹豫了一下，接了起来。

电话那头传来一阵电流声，然后是一个熟悉的、沙哑的声音，像是砂纸在摩擦：“陈默，开门。

我是林舟。”

是那个像他死去室友的男人。

陈默盯着门板上的“303”，感觉一股寒气从脚底首冲头顶。

他慢慢后退，后背撞到了墙角，退无可退。

门外的敲门声再次响起，笃，笃笃，和凌晨时一模一样。

而隔壁304室的铃铛声，突然停了。