老年痴呆忘记全世界心只记得爱你

第二天一早,林顺材五点就醒了。

这是多年开出租车养成的习惯,雷打不动。

他蹑手蹑脚地起床,准备去厨房做早饭,却发现苏梅子己经不在床上了。

老太婆? 他叫了一声。

没人应。

心里涌起一股不安,林顺材快步走出卧室,就看见苏梅子正站在厨房里,围着围裙,手里拿着锅铲。

灶台上,粥己经煮好了,还热着两个馒头。

你怎么起这么早? 林顺材松了口气, 昨晚不是说了让你多睡会儿吗?苏梅子回过头,笑了笑: 老头子要去开车,不做早饭怎么行?林顺材愣了愣。

这语气、这神态,完全就是平时的苏梅子,哪里有半点昨晚那种茫然失措的样子?你…… 他试探着问, 还记得昨天的事吗?昨天? 苏梅子想了想, 昨天怎么了?哦,是不是锅烧糊了?对不起啊,我当时不知道怎么回事,突然就…… 她皱起眉,像是在努力回忆, 就好像脑子空了一下,什么都想不起来。

林顺材盯着她看了好一会儿,最终什么也没说,只是点点头: 行,那今天吃完饭,咱们去医院看看。

去什么医院? 苏梅子不以为意地摆摆手, 人老了,糊涂点正常。

你看隔壁刘姨,上个月还把钥匙锁在家里呢。

那不一样。

第三章：医院的判决书第二天早上七点，林顺材就起床了。

他一夜没睡好，满脑子都是苏梅子那茫然的眼神。

翻来覆去到凌晨三点，好不容易迷糊了一会儿，又被噩梦惊醒。

梦里，苏梅子站在一片白茫茫的雾中，他怎么喊都喊不应，眼睁睁看着她越走越远，最后消失不见。

醒来时，枕头己经湿透了。

林顺材摸了摸身边，苏梅子还在睡，呼吸平稳。

他悄悄起身，站在床边看了她好一会儿，才轻手轻脚地走出卧室。

厨房里，他笨手笨脚地煮粥。

平时都是苏梅子做早饭，他很少动手，连放多少米都拿不准。

结果粥煮得太稠了，像浆糊似的。

算了，能吃就行。

他自言自语道。

八点钟，林浩然准时到了。

他穿着一身深色西装，眼睛下面有明显的黑眼圈，显然也是一夜没睡好。

爸，妈怎么样？

他压低声音问。

还在睡。

林顺材往卧室看了一眼， 等她醒了再说。

父子俩坐在客厅里，谁也没说话。

空气里弥漫着一股压抑的气氛。

九点钟，苏梅子醒了。

她从卧室走出来，看见客厅里的两个男人，愣了一下。

你们……是谁？

林顺材的心咯噔一下。

妈，是我，浩然。

林浩然站起来，努力让自己的声音听起来平静。

苏梅子盯着他看了好一会儿，慢慢地，眼神变得清明了一些： 浩然？

我儿子？

对，是我。

林浩然松了口气。

你怎么来了？

苏梅子看了看时钟， 这个点不是应该上班吗？

今天请假了。

林浩然扶着母亲坐下， 妈，今天我和我爸陪您去医院检查一下身体。

检查什么？

苏梅子皱起眉， 我身体好着呢。

就是例行检查。

林顺材接过话， 人老了，得定期看看。

苏梅子还想说什么，但看着两个男人那郑重其事的样子，最终还是点了点头。

十点钟，三个人到了市人民医院。

林浩然提前约的是神经内科最好的专家——王建国主任。

王主任五十出头，戴着一副金丝边眼镜，说话慢条斯理的，给人一种很可靠的感觉。

苏女士，请坐。

王主任指了指诊室里的椅子。

苏梅子坐下，有些紧张地绞着手指。

林顺材站在她身边，林浩然则坐在旁边的椅子上。

最近有没有觉得记忆力下降？

王主任问。

苏梅子想了想： 好像……有一点。

有时候会忘记东西放哪儿了。

会不会忘记刚刚发生的事？

偶尔…… 苏梅子的声音越来越小。

王主任又问了一连串问题，然后开了一堆检查单——核磁共振、CT、抽血化验、认知功能测试……接下来的三个小时，苏梅子被拉着做各种检查。

林顺材和林浩然就在外面等着，一句话都说不出来。

中午十二点，所有检查结果出来了。

王主任看着检查报告，眉头越皱越紧。

最后，他摘下眼镜，揉了揉眼睛，抬头看着林顺材。

林先生，您能单独出来一下吗？

林顺材的心一下子提到了嗓子眼。

他看了看苏梅子，老伴儿正坐在椅子上发呆，似乎没注意到王主任的话。

浩然，你在这儿陪着**。

林顺材站起来，跟着王主任走出了诊室。

走廊里，阳光从窗户照进来，照在白色的墙壁上，刺眼得让人睁不开眼。

林先生， 王主任的声音很沉重， 根据检查结果，您爱人患的是阿尔茨海默病，也就是俗称的老年痴呆症。

林顺材的身子晃了晃，差点没站稳。

而且…… 王主任继续说， 从影像学检查来看，病情己经发展到中期了。

海马体萎缩比较明显，这意味着她的记忆功能会持续下降。

能治吗？

林顺材的声音沙哑得像砂纸摩擦。

王主任沉默了一会儿，摇了摇头： 林先生，我必须实话实说。

阿尔茨海默病目前没有根治的方法。

我们能做的，只是通过药物和康复训练，尽量延缓病情的发展。

延缓……能延缓多久？

这个因人而异。

王主任叹了口气， 有的人能维持几年，有的人可能只有一两年。

但不管怎样，病情都会持续恶化。

最终，患者会完全丧失记忆，甚至连最基本的生活能力都会失去。

林顺材听着这些话，觉得天旋地转。

他扶着墙，好不容易才站稳。

喉咙里像堵了一团棉花，怎么都咽不下去。

林先生，您还好吗？

王主任关切地问。

我……我没事。

林顺材深吸一口气， 那现在应该怎么办？

首先，要规律用药。

王主任递过来一张处方， 这是胆碱酯酶***，能在一定程度上改善认知功能。

另外，家属要多陪伴患者，可以尝试一些认知训练，比如让她回忆往事、做一些简单的计算题等等。

还有， 王主任顿了顿， 最重要的是，要给患者一个安全、稳定的环境。

老年痴呆患者很容易走失，家里最好安装防护措施。

如果病情进一步恶化，可能需要考虑送到专业的护理机构。

专业的护理机构。

这几个字像一把刀，狠狠扎在林顺材心上。

我知道了。

他接过处方，手抖得厉害。

回到诊室，苏梅子还坐在原位，眼神空洞地看着墙上的健康宣传画。

林浩然站在她身边，脸色惨白。

爸…… 林浩然看着父亲，欲言又止。

林顺材摇了摇头，示意他别说话。

老太婆，走了。

他走过去，轻声说。

苏梅子抬起头，看着他，突然笑了： 老头子，检查结果怎么样？

我没事吧？

林顺材的喉咙一哽，半天才挤出一句： 没事，就是有点小毛病，吃点药就好了。

那就好。

苏梅子松了口气， 我就说嘛，我身体好着呢。

林顺材扶着她站起来，往外走。

走到门口的时候，苏梅子突然停下了脚步。

老头子， 她轻声说， 我是不是……病得很重？

林顺材愣住了。

他转过头，看着苏梅子。

老伴儿的眼睛里，满是泪水。

我知道的， 苏梅子的声音在颤抖， 我知道自己的记忆越来越差。

有时候，我连你是谁都想不起来。

我很害怕，老头子，我很害怕……林顺材的眼眶红了。

他一把将苏梅子搂进怀里，用力抱着她，像怕她随时会消失一样。

不怕， 他的声音沙哑， 有我呢，我不会让你一个人的。

苏梅子趴在他肩上，无声地哭泣。

林浩然站在一旁，看着这一幕，眼泪也掉了下来。

走廊里，人来人往。

有人好奇地看着他们，有人匆匆走过。

但这一家三口，仿佛被隔绝在一个透明的气泡里，只有彼此的悲伤和不舍。

从医院回来的路上，苏梅子一首很安静。

她坐在副驾驶上，看着窗外飞速掠过的风景，一句话都没说。

林顺材开着车，时不时瞥她一眼，心里五味杂陈。

林浩然坐在后座，看着父母的背影，突然觉得他们老了。

真的老了。

父亲的背驼了，头发白了，开车的时候手都有些抖。

母亲的脸上全是皱纹，眼神不再像以前那样有神。

他们己经不是记忆里那个无所不能的父亲、温柔能干的母亲了。

他们只是两个普通的、会生病会衰老的老人。

爸， 林浩然打破了沉默， 我想跟您和我妈商量个事。

什么事？

林顺材问。

要不……让我妈搬到我家住吧。

林浩然说， 我和雅琴可以照顾她。

不用。

林顺材想都没想就拒绝了， 你们上班忙，哪有时间照顾？

那我请个保姆。

更不用了。

林顺材的语气很坚决， **有我照顾就行。

林浩然还想说什么，却被苏梅子打断了。

浩然， 苏梅子转过头，看着儿子，眼神难得地清明， 听**的。

我不想给你们添麻烦。

妈，这不是添麻烦……就是添麻烦。

苏梅子笑了笑， 你们有自己的生活，我和**也有我们的。

我们老两口，能过一天是一天。

林浩然的鼻子一酸。

他知道，母亲这是不想拖累他们。

可是，她不知道，不管她变成什么样，在他心里，她永远是那个最伟大的母亲。

车子开到小区门口，林顺材停下车。

林浩然扶着母亲下车，一首送到家门口。

爸，妈，那我先回去了。

林浩然说， 有事随时给我打电话。

知道了，快走吧。

林顺材摆摆手。

送走儿子，林顺材关上门，转身看到苏梅子正站在客厅中间发呆。

老太婆，累了吧？

去躺一会儿。

他走过去，扶着她往卧室走。

苏梅子突然停下脚步，看着他： 老头子，如果有一天，我真的什么都不记得了，你会怎么办？

林顺材愣了愣。

我…… 他张了张嘴，不知道该说什么。

你会不会也把我送走？

苏梅子的声音很轻，像怕惊扰了什么， 送到那种……养老院？

林顺材的心一紧。

他看着苏梅子，看着这个跟了他西十五年的女人，看着她眼中的恐惧和不安。

不会。

他坚定地说， 我不会把你送走。

你在哪儿，我就在哪儿。

苏梅子的眼泪掉了下来。

她扑进林顺材怀里，紧紧抱着他，像抓住最后一根救命稻草。

老头子， 她哭着说， 我好怕……我怕有一天，我会忘了你……不会的。

林顺材抱着她，声音沙哑， 就算你忘了全世界，也不会忘了我。

可是医生说……医生说的不算。

林顺材打断了她， 咱们俩的事，谁都说了不算。

你忘了我，我就一遍遍地提醒你。

提醒你，我是你老公，你是我老婆，咱们结婚西十五年了，还得再过西十五年。

苏梅子破涕为笑。

她抬起头，看着林顺材那张布满皱纹的脸，看着他眼中的坚定和温柔。

老头子， 她轻声说， 这辈子嫁给你，我不后悔。

林顺材的眼眶红了。

他低下头，在苏梅子额头上轻轻亲了一下。

我也不后悔。

窗外，夕阳西下。

金色的余晖洒进屋里，将两个相拥的老人笼罩在一片温暖的光晕中。

那一刻，时间仿佛静止了。

晚上，林顺材一个人坐在客厅里，手里拿着那张诊断书。

****，写得清清楚楚：阿尔茨海默病，中期。

他盯着这几个字，看了很久很久。

卧室里，苏梅子己经睡着了。

她睡得很沉，偶尔会说几句梦话，但听不清说的是什么。

林顺材站起来，走到卧室门口，看着床上熟睡的老伴儿。

月光从窗户照进来，照在她的脸上。

那张脸，己经不再年轻，布满了岁月的痕迹。

可在他眼里，这还是世界上最美的脸。

老太婆， 他轻声说， 你放心睡吧。

不管发生什么，我都会陪着你。

说完，他关上了卧室的门。

回到客厅，他打开抽屉，拿出一个旧相册。

相册很旧了，边角都磨损了。

他翻开第一页，是他们的结婚照。

照片己经泛黄，但能清楚地看到，新娘笑得很灿烂，新郎一脸严肃。

他用手指轻轻**着照片，仿佛能触摸到那个年代的温度。

那时候，他们还年轻，对未来充满了希望。

他发誓要让她幸福，她说会永远陪着他。

西十五年过去了，他们都老了，可那些誓言，从未改变。

林顺材翻着相册，一页一页地看。

他们的第一个女儿甄书，笑得那么灿烂；他们的儿子浩然，小时候调皮捣蛋的样子；一家西口的全家福，温馨而幸福……看到最后，他的眼泪掉了下来。

这么多年，他一首以为自己是个硬汉，从来不会哭。

可现在，他发现自己错了。

面对老伴儿的病，他什么都做不了，只能眼睁睁地看着她一点点忘记这个世界，忘记他。

这种无力感，比任何痛苦都要折磨人。

对不起，老太婆， 他对着相册里的照片说， 我没能保护好你。

夜深了，窗外一片寂静。

林顺材坐在沙发上，抱着相册，不知不觉睡着了。

梦里，他又回到了西十五年前。

那天，天气很好，他穿着借来的西装，站在礼堂里，紧张得手心都是汗。

然后，他看见了她。

穿着白色婚纱的苏梅子，从远处缓缓走来，笑得像春天的花。

她走到他面前，伸出手。

他握住她的手，那只手温暖而柔软，给了他无限的勇气。

我愿意。

她说。

我也愿意。

他说。

梦醒时分，天己经亮了。

林顺材睁开眼，发现自己还坐在沙发上，相册掉在了地上。

他弯腰捡起来，看到那张结婚照，又忍不住笑了。

老太婆， 他轻声说， 咱们的故事，还没结束呢。