簪碎十年
1998年的蝉鸣是裹着槐花香的。
老巷的青石板被晒得发烫，我蹲在墙根用树枝拨弄碎砖，忽然看见半支断齿的木梳斜插在砖缝里。
梳背那两个模糊的“吉祥”字被岁月啃得缺角，断口处凝着暗红的渍，像被风干的血珠——后来我才知道，那是前院张奶奶摔断梳子时磕破的指尖血。
“这是黄杨木的，能入药呢！”
清亮的童声惊飞了槐树上的麻雀。
穿蓝白校服的苏言突然蹲在我身边，膝盖上的草渍蹭到我的花布裤腿，手里的绿豆冰糕正滴滴答答往下淌，在青石板上洇出暗绿的水痕。
他后颈的痱子粉扑簌簌落进阳光里，像撒了把碎金。
“给我看看！”
他一把抢过木梳，指甲刮过断口处，“断得真齐整，正好磨支簪子。
我家有五张砂纸呢！”
说着从裤兜掏出块皱巴巴的糖纸，把冰糕包起来藏在背后——那是他每天攒的橘子味糖纸，说要叠成小船漂到护城河对岸。
第二天正午，槐树影子正短的时候，苏言把我堵在巷口。
他手背在身后，鼻尖晒得通红，后颈新扑的痱子粉上沾着片槐树叶：“闭眼！”
我听见他指尖摩挲砂纸的沙沙声，混着远处自行车的叮铃，突然有个冰凉的东西戳中我掌心——是磨好的簪子。
浅黄的簪身泛着温润的光，尾部刻着朵歪歪扭扭的槐花，花瓣缺了一角，像是被谁咬了一口。
簪头修得圆润，比原先的梳齿短了一半，却在顶端偷偷磨出个小平面，映着我睁圆的眼睛。
“试试嘛！”
苏言不等我伸手，就把我的马尾抓乱，发簪斜斜别进去，木簪蹭过耳后时，带起一阵**。
“碎发都听话了！”
他退后两步，凉鞋踢到石子，“以后你就是我的新娘子，要戴我磨的簪子一辈子。”
他说得认真，缺了颗门牙的嘴漏着风，阳光穿过他睫毛在眼睑投下小扇子般的阴影。
我攥着簪子转身就跑，耳尖烧得厉害，却听见身后窸窸窣窣的响动——他在往树洞塞东西。
从那以后，老槐树的树洞成了我们的百宝箱。
周一必有糖纸折的小船，周三是半截蜡笔（他说美术课偷藏的），周五准有夹在作业本里的槐花**，花瓣压得薄如蝉翼，叶脉间还沾着铅笔字：“今天老师夸我字写得好巷口的槐花又开了小夏的辫子真长”。
首到那天，我摸到团硬硬的东西，借着树缝漏下的光一看，是颗带血的乳牙。
“给你的聘礼。”
苏言靠在树干上晃着腿，新掉的乳牙处露出黑洞，“等攒够三十二颗，就能换支玉簪了。
我在百货大楼看见过，玉簪子水头可好了，雕着莲花呢！”
他说得手舞足蹈，裤腿扬起尘土，我却把牙齿包进绣着小**的手帕，藏在枕头底下。
那时我们不知道，三十二颗牙要攒到十八岁，而十八岁的夏天，风会卷着槐树叶子，把许多东西都吹得无影无踪。
第二章：暴雨来信（15岁）2003年的梅雨季格外黏腻，青石板永远泛着水光，晾在竹竿上的校服总带着股霉味。
我蹲在树洞前，指尖触到个潮湿的信封，封口的胶水洇成半透明的膜，邮戳日期是三天前，盖着“**”的红章——那是苏言去年信里说的打工城市。
信纸边缘洇着深色水痕，像被雨水泡过又晒干的荷叶。
“小夏，对不起。”
开头的字迹被水晕开，后半句糊成墨团。
我抖了抖信纸，掉出片干枯的槐树叶，叶脉间隐约能看见铅笔写的“等我”，最后那个“我”字拖了道长长的尾巴，像被风吹散的叹息。
那天下午，我蹲在槐树下掏了整整三个小时。
树洞深处积着雨水，泡胀的糖纸小船漂在水面，船头还粘着半块橡皮擦——是上周他寄来的，说在文具店看见“小夏同款”。
指尖突然触到硬物，拽出来才发现是半截铅笔，笔杆上刻着歪歪扭扭的“言”字，笔芯早断成碎末，混着泥土粘在木头里。
暴雨是傍晚来的。
豆大的雨点砸在槐树叶上，发出噼里啪啦的响。
我听见巷口传来卡车轰鸣，冲出去时正看见苏言家的蓝色货车碾过积水，后车厢露出半截画板——那是他攒了三个月零花钱买的，说要给我画穿白裙站在槐树下的样子。
“林夏！
别淋着！”
母亲举着伞在巷口喊，“他们家连夜跑路了！
***都堵到工厂门口了！”
卡车排气管喷出的黑烟混着雨雾，我看见车窗摇下条缝，只来得及看见苏言的眼睛——像受惊的小鹿，湿漉漉的，很快被雨帘遮住。
后来听卖早点的王婶说，苏言爸的工厂着了火，赔不起工人医药费，只能连夜搬家。
有人看见苏言扒在卡车后斗上哭，被**拽回去时，手里还攥着个纸包——后来我才知道，那是给我准备的十七岁生日礼物，里面是支没刻完的玉簪胚。
我摸着发间的木簪发呆，突然想起三天前收到的槐花**——那朵花没有夹平，花瓣卷成痛苦的弧度，像他那天欲言又止的嘴角。
雨水顺着簪身往下淌，混着我脸上的泪，在青石板上汇成细小的溪流，流向看不见的深处。
那天晚上，我在日记本里写：“槐树在哭，它的眼泪掉进我的头发里。”
却不知道，千里之外的**，苏言正攥着断了一半的钢笔，在潮湿的出租屋墙上画槐树，每一笔都洇着水痕。
老巷的青石板被晒得发烫，我蹲在墙根用树枝拨弄碎砖，忽然看见半支断齿的木梳斜插在砖缝里。
梳背那两个模糊的“吉祥”字被岁月啃得缺角，断口处凝着暗红的渍，像被风干的血珠——后来我才知道，那是前院张奶奶摔断梳子时磕破的指尖血。
“这是黄杨木的，能入药呢！”
清亮的童声惊飞了槐树上的麻雀。
穿蓝白校服的苏言突然蹲在我身边，膝盖上的草渍蹭到我的花布裤腿，手里的绿豆冰糕正滴滴答答往下淌，在青石板上洇出暗绿的水痕。
他后颈的痱子粉扑簌簌落进阳光里，像撒了把碎金。
“给我看看！”
他一把抢过木梳，指甲刮过断口处，“断得真齐整，正好磨支簪子。
我家有五张砂纸呢！”
说着从裤兜掏出块皱巴巴的糖纸，把冰糕包起来藏在背后——那是他每天攒的橘子味糖纸，说要叠成小船漂到护城河对岸。
第二天正午，槐树影子正短的时候，苏言把我堵在巷口。
他手背在身后，鼻尖晒得通红，后颈新扑的痱子粉上沾着片槐树叶：“闭眼！”
我听见他指尖摩挲砂纸的沙沙声，混着远处自行车的叮铃，突然有个冰凉的东西戳中我掌心——是磨好的簪子。
浅黄的簪身泛着温润的光，尾部刻着朵歪歪扭扭的槐花，花瓣缺了一角，像是被谁咬了一口。
簪头修得圆润，比原先的梳齿短了一半，却在顶端偷偷磨出个小平面，映着我睁圆的眼睛。
“试试嘛！”
苏言不等我伸手，就把我的马尾抓乱，发簪斜斜别进去，木簪蹭过耳后时，带起一阵**。
“碎发都听话了！”
他退后两步，凉鞋踢到石子，“以后你就是我的新娘子，要戴我磨的簪子一辈子。”
他说得认真，缺了颗门牙的嘴漏着风，阳光穿过他睫毛在眼睑投下小扇子般的阴影。
我攥着簪子转身就跑，耳尖烧得厉害，却听见身后窸窸窣窣的响动——他在往树洞塞东西。
从那以后，老槐树的树洞成了我们的百宝箱。
周一必有糖纸折的小船，周三是半截蜡笔（他说美术课偷藏的），周五准有夹在作业本里的槐花**，花瓣压得薄如蝉翼，叶脉间还沾着铅笔字：“今天老师夸我字写得好巷口的槐花又开了小夏的辫子真长”。
首到那天，我摸到团硬硬的东西，借着树缝漏下的光一看，是颗带血的乳牙。
“给你的聘礼。”
苏言靠在树干上晃着腿，新掉的乳牙处露出黑洞，“等攒够三十二颗，就能换支玉簪了。
我在百货大楼看见过，玉簪子水头可好了，雕着莲花呢！”
他说得手舞足蹈，裤腿扬起尘土，我却把牙齿包进绣着小**的手帕，藏在枕头底下。
那时我们不知道，三十二颗牙要攒到十八岁，而十八岁的夏天，风会卷着槐树叶子，把许多东西都吹得无影无踪。
第二章：暴雨来信（15岁）2003年的梅雨季格外黏腻，青石板永远泛着水光，晾在竹竿上的校服总带着股霉味。
我蹲在树洞前，指尖触到个潮湿的信封，封口的胶水洇成半透明的膜，邮戳日期是三天前，盖着“**”的红章——那是苏言去年信里说的打工城市。
信纸边缘洇着深色水痕，像被雨水泡过又晒干的荷叶。
“小夏，对不起。”
开头的字迹被水晕开，后半句糊成墨团。
我抖了抖信纸，掉出片干枯的槐树叶，叶脉间隐约能看见铅笔写的“等我”，最后那个“我”字拖了道长长的尾巴，像被风吹散的叹息。
那天下午，我蹲在槐树下掏了整整三个小时。
树洞深处积着雨水，泡胀的糖纸小船漂在水面，船头还粘着半块橡皮擦——是上周他寄来的，说在文具店看见“小夏同款”。
指尖突然触到硬物，拽出来才发现是半截铅笔，笔杆上刻着歪歪扭扭的“言”字，笔芯早断成碎末，混着泥土粘在木头里。
暴雨是傍晚来的。
豆大的雨点砸在槐树叶上，发出噼里啪啦的响。
我听见巷口传来卡车轰鸣，冲出去时正看见苏言家的蓝色货车碾过积水，后车厢露出半截画板——那是他攒了三个月零花钱买的，说要给我画穿白裙站在槐树下的样子。
“林夏！
别淋着！”
母亲举着伞在巷口喊，“他们家连夜跑路了！
***都堵到工厂门口了！”
卡车排气管喷出的黑烟混着雨雾，我看见车窗摇下条缝，只来得及看见苏言的眼睛——像受惊的小鹿，湿漉漉的，很快被雨帘遮住。
后来听卖早点的王婶说，苏言爸的工厂着了火，赔不起工人医药费，只能连夜搬家。
有人看见苏言扒在卡车后斗上哭，被**拽回去时，手里还攥着个纸包——后来我才知道，那是给我准备的十七岁生日礼物，里面是支没刻完的玉簪胚。
我摸着发间的木簪发呆，突然想起三天前收到的槐花**——那朵花没有夹平，花瓣卷成痛苦的弧度，像他那天欲言又止的嘴角。
雨水顺着簪身往下淌，混着我脸上的泪，在青石板上汇成细小的溪流，流向看不见的深处。
那天晚上，我在日记本里写：“槐树在哭，它的眼泪掉进我的头发里。”
却不知道，千里之外的**，苏言正攥着断了一半的钢笔，在潮湿的出租屋墙上画槐树，每一笔都洇着水痕。